12月末日、米インディー界の鬼才サフディ兄弟の最新作「神様なんてクソくらえ」が公開される。今作はドラッグ中毒に陥った少女の絶望的な愛を描き出した作品なのだが、ドラッグ中毒を描いた作品にはこれに限らずアグレッシブな作品が多い。まあ、そりゃドラッグ吸ったらハイになるんだからアグレッシブにならない映画の方が変だろう。が、今回紹介するのはそんな変なドラッグ映画である。ということで早速行ってみよう！
Yulene Olaizoraは1983年メキシコシティに生まれた。2002年にメキシコ映画技能センターに入学し、美術監督としてRuben Imaz監督の"Familia Torutuga"などに参加しながら、何本もの短編を手掛ける。
デビュー長編は卒業製作であるドキュメンタリー"Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo"だ。物語は監督の祖母が愛したJorge Riosseという青年だ。監督は祖母から彼がいかに魅力的だったか、芸術の才能があったかを聞くのだが、彼女は1つのある疑念を抱いていた、彼は殺人者であったのではという疑念だ。この一捻り加えたメキシコ版「ヴィヴィアン・マイヤーを探して」といった趣のドキュメンタリーは本国メキシコで上映された後、トランシルヴァニア、トロント、チリ・バルディビア、ベオグラードなど世界各地で上映され、このブログではお馴染みブエノスアイレス国際インディー映画祭で作品賞を獲得した。そして2011年、彼女は劇長編デビュー作"Paraísos Artificiales"を監督する。
寒々しさの満ちる海岸、メガネをかけた1人の若い女性が灰色の海を見つめる。静かに、タバコを吸いながら。寄せては帰す泡混じりの波、その残滓が微かに届くあたりを行くのは群れを成す牛たちだ、尾を振り子のように揺らしながらノソノソと、彼女を残して歩いていく。しかし一番後ろにいる茶色い牛が少女の方を向いて、鳴き声をあげる。何してるんだいってそんな響きだ、彼女は無視してタバコを吸い続ける。牛は歩いてゆくが、やっぱり振り向いて、名残惜しそうな声を上げる、彼女は無視して灰色の海を眺め続ける。
冒頭数分、物語はただただメキシコに広がる自然の営みを言葉もなく映し出す。空を覆うほどに密集した数千数万の緑の葉たち、それを仰ぎ見る年老いた男の姿、聳え立つ山々にかかりたゆたう濃厚な霧、山の斜面で一心不乱に草を食む牛の群れ。大いなる自然、悠久の時、その滋味が観る者の肌にゆっくりと染み渡る頃、神への祈りの言葉を以て物語はゆっくりと動き出す。
"Paraísos Artificiales "、つまりは人工の楽園、25歳のルイサ(Luisa Pardo)がいるのはそんな場所だ。だが実情は楽園からは程遠い。かつてはリゾート地として栄えながらも今は繁栄の残骸と化してしまっていたのだ。そこに建てられた狭苦しい小屋でルイサは住んでいる。彼女は辺りをフラフラ散歩した後、この小屋に戻ってきて何をするかと思えばヘロインを吸い続ける。ベッドの隅に縮こまり、アルミホイルをライターで炙りながらガラス管で薬を吸う、その繰り返しを延々とカメラは撮す。この地の荒れ果て様はルイサの人生の荒廃と重なるものだと分かるはずだ。
そんなルイサはいつもの海岸で帽子を被った初老の男サロモン(Salomón Hernández)と出会う。それがもたらす変化を、監督は丹念に描き出していくのだが、ここで印象的なのは他の映画とは一線を画する"遅さ"だ。撮影監督のLisa Tillingerが長回しで掬いとるのは時だ。切り返しショットなど時間を分断するものは最小限に抑え、あの世界に流れる時間をありのまま捉えていく。これによってルイサやサロモン、風に揺れる木々が肌に感じ取っているだろう時を私たちもその肌に感じ取ることとなる。
だがOlaizola監督は双方の感覚が完全に重なりあわせようとはしない。何か時間が拡張するとでも言うのだろうか、1分は2分に、2分は4分になっていくのを私たちは感じるだろう。この時から映画は崇高な永遠へと近づいていく。観客の中には引き伸ばされた時間の中で微睡みを迎える者もいるかもしれない。
それでいて"Paraísos Artificiales "が目指すのは永遠を精神的な高みに押し上げるのではなく、人間の即物的な愚かしさへと引き摺り下ろしていく所であることに独特さがある。ルイサのヘロイン中毒はサロモンたちとの出会いによって癒されることはなく、むしろ悪化し、彼女の苦しみは増していく。微睡みは段々と悪夢と化し、観客が肌に感じ取る物も痛みへと姿を変える。ここにおいて永遠とは罰だ。「レクイエム・フォー・ドリーム」や「クリスティアーネF」のように中毒描写自体は過激ではないが、引き伸ばされた時間は底無し沼の如く、彼女を苦しみで蝕んでいく。そうして"Paraísos Artificiales "は永遠という概念の二面性を私たちに語るのだ。
今作に続く第3長編が"Fogo"だ。舞台はカナダのフォーゴ島、永久凍土ツンドラが広がるこの島で生きることを選んだ人々の日常と自然との苦闘を詩情豊かに描いた作品だそうだ。そして最新長編は美術監督として作品に参加したRuben Imazとの共同監督作"Epitafio"だ。1519年、アステカ帝国を支配したエルナン・コルテスの部下であるディエゴ・デ・オルダスら3人がメキシコの活火山ポポカテペトル山を行く姿を描き出した作品で、エストニアはタリン・ブラック・ナイツ映画祭で上映されたばかりだそう。ということでOlaizola監督の今後に期待。
参考文献
https://www.festivalscope.com/director/olaizola-yulene(監督プロフィール)
http://theartsofslowcinema.com/2014/07/07/interview-with-yulene-olaizola-fogo/(監督インタビューその1)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その1 Chloé Robichaud &"Sarah préfère la course"/カナダ映画界を駆け抜けて
その2 アンドレア・シュタカ＆“Das Fräulein”/ユーゴスラビアの血と共に生きる
その3 ソスカ姉妹＆「復讐」/女性監督とジャンル映画
その4 ロニ・エルカベッツ＆"Gett, le procès de Viviane Amsalem"/イスラエルで結婚するとは、離婚するとは
その5 Cecile Emeke & "Ackee & Saltfish"/イギリスに住んでいるのは白人男性だけ？
その6 Lisa Langseth & "Till det som är vackert"/スウェーデン、性・権力・階級
その7 キャサリン・ウォーターストン＆「援助交際ハイスクール」「トランス・ワールド」/「インヒアレント・ヴァイス」まで、長かった……
その8 Anne Zohra Berracherd & "Zwei Mütter"/同性カップルが子供を作るということ
その9 Talya Lavie & "Zero Motivation"/兵役をやりすごすカギは“やる気ゼロ”
その10 デジリー・アッカヴァン＆「ハンパな私じゃダメかしら？」/失恋の傷はどう癒える？
その11 リンゼイ・バージ＆"The Midnight Swim"/湖を行く石膏の鮫
その12 モハマド・ラスロフ＆"Jazireh Ahani"/国とは船だ、沈み行く船だ
その13 ヴェロニカ・フランツ＆"Ich Ser Ich Ser"/オーストリアの新たなる戦慄
その14 Riley Stearns &"Faults"/ Let's 脱洗脳！
その15 クリス・スワンバーグ＆"Unexpected"/そして2人は母になる
その16 Gillian Robespierre &"Obvious Child"/中絶について肩の力を抜いて考えてみる
その17 Marco Martins& "Alice"/彼女に取り残された世界で
その18 Ramon Zürcher＆"Das merkwürdige Kätzchen"/映画の未来は奇妙な子猫と共に
その19 Noah Buchel&”Glass Chin”/米インディー界、孤高の禅僧
その20 ナナ・エクチミシヴィリ＆「花咲くころ」/ジョージア、友情を引き裂くもの
その21 アンドレア・シュタカ&"Cure: The Life of Another"/わたしがあなたに、あなたをわたしに
その22 David Wnendt＆"Feuchtgebiete"/アナルの痛みは青春の痛み
その23 Nikki Braendlin &"As high as the sky"/完璧な人間なんていないのだから
その24 Lisa Aschan &"Apflickorna"/彼女たちにあらかじめ定められた闘争
その25 ディートリッヒ・ブルッゲマン＆「十字架の道行き」/とあるキリスト教徒の肖像
その26 ハンナ・フィデル＆「女教師」/愛が彼女を追い詰める
その27 ハンナ・フィデル＆"6 Years"/この6年間いったい何だったの？
その28 セルハット・カラアスラン&"Bisqilet""Musa"/トルコ、それでも人生は続く
その29 サラ=ヴァイオレット・ブリス＆"Fort Tilden"/ぶらりクズ女子2人旅、思えば遠くへ来たもので
その30 Damian Marcano &"God Loves the Fighter"/トリニダード・トバゴ、神は闘う者を愛し給う
その31 Kacie Anning &"Fragments of Friday"Season 1/酒と女子と女子とオボロロロロロオロロロ……
その32 Roni Ezra &"9. April"/あの日、戦争が始まって
その33 Elisa Miller &"Ver llover""Roma"/彼女たちに幸福の訪れんことを
その34 Julianne Côté ＆"Tu Dors Nicole"/私の人生なんでこんなんなってんだろ……
その35 ジアン・シュエブ＆"Sous mon lit"/壁の向こうに“私”がいる
その36 Sally El Hosaini＆"My Brother the Devil"/俺の兄貴は、俺の弟は
その37 Carol Morley＆"Dreams of a Life"/この温もりの中で安らかに眠れますように
その38 Daniel Wolfe&"Catch Me Daddy"/パパが私を殺しにくる
その39 杨明明＆"女导演"/2人の絆、中国の今
その40 Jaak Kilmi＆"Disko ja tuumasõda"/エストニア、いかにしてエマニエル夫人は全体主義に戦いを挑んだか
その41 Julia Murat &"Historia"/私たちが思い出す時にだけ存在する幾つかの物語について
その42 カミーラ・アンディニ&"Sendiri Diana Sendiri"/インドネシア、夫にPowerPointで浮気を告白されました
その43 リサ・ラングセット＆「ホテルセラピー」/私という監獄から逃げ出したくて
その44 アンナ・オデル＆「同窓会/アンナの場合」/いじめた奴はすぐ忘れるが、いじめられた奴は一生忘れない
その45 Nadav Lapid &"Ha-shoter"/2つの極が世界を潰す
その46 Caroline Poggi &"Tant qu'il nous reste des fusils à pompe"/群青に染まるショットガン
その47 ベンヤミン・ハイゼンベルク&"Der Räuber"/私たちとは違う世界を駆け抜ける者について
その48 José María de Orbe＆"Aita"/バスク、移りゆく歴史に人生は短すぎる
その49 Mona Fastvold &"The Sleepwalker"/耳に届くのは過去が燃え盛る響き
その50 ナタリー・クリストィアーニ＆"Nicola Costantino: La Artefacta"/アルゼンチン、人間石鹸、肉体という他人
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
