さて、スペインである。最近日本でも「魔法少女まどか⭐マギカ」リスペクトなノワール映画であるカルロス・ベルムト監督の「マジカル・ガール」が公開されたが、個人的には先に紹介したLuis Lopez Carrscoのデビュー長編"El Futuro"(紹介記事読んでね！)は今年ベスト級に虚無感で頬骨をブチ砕かれるような衝撃を受けた。そんな上記の2本は経済危機にあるスペインに対する強烈なペシミズムに裏打ちされた作品だという印象があるのだが、今回はそこに連なるだろうもう1本の虚無に満ちた作品"Sueñan los androides"とその監督Ion De Sosaを紹介していこうと思う。
Ion De Sosaは1981年バスク州のサン・セバスティアンに生まれた。スペインの国立映画学校ECAMやバスクのアンドアイン映画学校(ESCIVI)で撮影について学び、撮影技師として映画界入り、"Lección de historia"(2004)や"Alma en pena"(2005)、"Madrid: la sombra de un sueño"(2007)などを手掛ける。映画監督としては2006年に短編ドキュメンタリー"Berlin 19"を製作した後、2011年には初長編"True Love"を手掛ける。監督はベルリン在住時、16mmとビデオカメラで恋人マルタとの生活を撮影したのだが、ある時彼女との別れが訪れてしまう。それでも監督は撮影を続けるのだがそこにマルタはいない……という自伝的ドキュメンタリーでプント・デ・ビスタ映画祭、ブエノス・アイレス映画祭などで上映され話題となる。そして2013年には先述した"El Futuro"で撮影を担当した後、Carrasco監督を製作に迎え2014年には第2長編"Sueñan los androides"を監督する。
そこは写真屋だ、所狭しと笑顔を浮かべる人々の写真が額に入れられ飾られている。老人たちが商品を吟味し、時には向かいから来る客に道を譲る。店員の女性たちは掃除をしたりレジを担当したりとそれぞれの仕事に励んでいる、そこにスーツの男が現れ彼女たちを一瞬で射殺し、店を去る。そして男マノロ(Manolo Marin)は行く先々で人々を射殺していく、それが彼の仕事だからだ。
コケとマルゴの若い夫婦(Coque Sánchez＆Margot Sánchez)は彼らの間に生まれた最愛の赤ちゃんと共に慎ましいながら幸せな生活を送っている。そこに訪ねてきたのは友人のモイセス(Moisés Richart)だ。3人は夕食を共にし、モイセスのする馬鹿話に笑いあう。彼はしばらくこの地に滞在する予定だったのだが1つ心配もあった。最近よく見る悪夢について占い師に相談しにいったのだが彼女は言うのだ、何か大いなる危険がモイセスに迫っていると。
"Sueñan los androides"の舞台は2052年の遠き未来、世界は少しずつ崩壊へと向かっているらしいが、映し出される物の多くは今と殆ど変わる物がない。だが私たちは冒頭においてこの事実を言葉でなく心で理解できる筈だ。空にそそりたつビルの群れ、同じく天を目指しながらしかし姿形は不気味な不揃いを呈している。そして16mmの粒子越しに見えるこの摩天楼の光景は観客に郷愁深い既視感を抱かせながら、決定的な所で私たちの記憶と重なることを拒絶する。何処かにある何処にもない場所、そんな矛盾こそが1つの言葉すら必要とすることなく未来を指し示している。
今作は正に"ギリシャの奇妙なる波"以後の映画だと言えるかもしれない。理解しがたい現実を越えた事態の数々、しかし異常さとは裏腹にそれを冷ややかな観察的スタイルで捉える撮影。マノロが仕事を静かに遂行していくシークエンスは、奇妙なる波の水源の1つであるミヒャエル・ハネケ、そこから更に源流へと遡った、アラン・クラークのミニマルの極致たる暴力映画の傑作"Elephant"をも想起させられる。そしてカメラは摩天楼の奥に入り、その中に広がる虚さを見据える。だだっ広い空洞が広がるのみで他には何もない空間、壁から無惨にもチューブの飛び出た、おそらく工事すら放棄されたのだろうという場所、そこでいとも容易く行われる殺人という行為。この世界は虚無へと真っ逆さまに落ちていっている。
ある時マノロは飼っていた羊を安楽死させなくてはならない痛ましい瞬間に陥る。彼は役所へと赴き新しいペットを飼おうとするのだが、羊は希少生物であると法外な値段を提示される。勿論彼には支払える額ではないが、しかし……此処まで書けば想像もつくだろうが、この映画の元となった作品はフィリップ・K・ディックのSF作品「アンドロイドは電気羊の夢を見るか？」である。だが同じ作品を映画化したリドリー・スコットの「ブレードランナー」とは基本的設定以外は似通った点が全くない、ハリソン・フォードも居なければCGも殆ど存在しない、何より「ブレードランナー」を構築していたあのノワール的な暗黒は今作において16mmのあっけらかんとした明るさとスペインに満ちる陽光に掻き消され見る影もない。それでいて"Sueñan los androides"はかの作品が提示した以上の虚無を湛えると同時に、スペインという国に対する圧倒的な絶望をも鮮烈に浮かび上がらせる。
原作と同様にアンドロイドを殺害すれば報酬を手に出来るマノロは、羊を買うため手当たり次第にアンドロイドを殺そうとする。ある場所にゲリラ的な襲撃を果たすかと思えば、ゲイであるモイセスに甘い言葉で近づいていく、そして彼の毒牙はコケとマルゴへも向けられる。そんな彼の姿は経済危機に陥る現代のスペインそのものに重ねられるかもしれない、一般市民を躊躇なく踏みにじり、同性愛者など弱き立場に追いやられた人々を抑圧し、貧困に喘ぐ人々に対しては"お前らが子供を持てる身分か？"と脅し、彼らの子供には未来への痛烈な呪いを刻み込む。だがこの状況は何もスペインだけではなく世界中に見られるだろうし、何ならこの日本はもっと無惨な状況にあるのではないか？とすら思わされる(パナマ文書関連に対するメディアの沈黙や"保育園落ちた日本死ね！"問題を見ればそれは明らかだろう)こうしてそれぞれの状況に対する考えを促す強度がこの作品にはあるのだ。
劇中において、何の脈絡もなしに映像詩的なシークエンスが挿入される時がある。スペインの民謡に彩られながら人々が集まり笑いあう、ある夫婦が子供たちとかけがえない時間を過ごす、ホームビデオとして撮影されたと思わしき風景がふと現れるのだ。ここには日常に根ざした朗らかな喜びと、しかしこの時間はもう既に過ぎ去ってしまったのだという胸を締め付ける切なさが混ざりあっている。あの日確かに感じていた喜びは失われ、それを感じていた人々すら消え去っていく。もう戻ってこない、全てはもう戻ってこない。
参考文献
http://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2015-05-22-interview-with-ion-de-sosa-and-chema-garcia-ibarra-about-androids-dream-suenan-los-androides-feature-story-by-rebecca-naughten(監督インタビューその1)
http://www.palicfilmfestival.com/?intervju=more-human-than-humans-an-interview-with-ion-de-sosa(監督インタビューその2)
私の好きな監督・俳優シリーズ
その51 Shih-Ching Tsou&"Take Out"/故郷より遠く離れて自転車を漕ぎ
その52 Constanza Fernández &"Mapa para Conversar"/チリ、船の上には3人の女
その53 Hugo Vieira da Silva &"Body Rice"/ポルトガル、灰の紫、精神の荒野
その54 Lukas Valenta Rinner &"Parabellum"/世界は終わるのか、終わらないのか
その55 Gust Van den Berghe &"Lucifer"/世界は丸い、ルシファーのアゴは長い
その56 Helena Třeštíková &"René"/俺は普通の人生なんか送れないって今更気付いたんだ
その57 マイケル・スピッチャ&"Yardbird"/オーストラリア、黄土と血潮と鉄の塊
その58 Annemarie Jacir &"Lamma shoftak"/パレスチナ、ぼくたちの故郷に帰りたい
その59 アンヌ・エモン＆「ある夜のセックスのこと」/私の言葉を聞いてくれる人がいる
その60 Julia Solomonoff &"El último verano de la Boyita"/わたしのからだ、あなたのからだ
その61 ヴァレリー・マサディアン＆"Nana"/このおうちにはナナとおもちゃとウサギだけ
その62 Carolina Rivas &"El color de los olivos"/壁が投げかけるのは色濃き影
その63 ホベルト・ベリネール&「ニーゼ」/声なき叫びを聞くために
その64 アティナ・レイチェル・ツァンガリ＆"Attenberg"/あなたの死を通じて、わたしの生を知る
その65 ヴェイコ・オウンプー＆「ルクリ」/神よ、いつになれば全ては終るのですか？
その66 Valerie Gudenus＆"I am Jesus"/「私がイエス「いや、私こそがイエ「イエスはこの私だ」」」
その67 Matias Meyer &"Los últimos cristeros"/メキシコ、キリストは我らと共に在り
その68 Boris Despodov& "Corridor #8"/見えない道路に沿って、バルカン半島を行く
その69 Urszula Antoniak& "Code Blue"/オランダ、カーテン越しの密やかな欲動
その70 Rebecca Cremona& "Simshar"/マルタ、海は蒼くも容赦なく
その71 ペリン・エスメル＆"Gözetleme Kulesi"/トルコの山々に深き孤独が2つ
その72 Afia Nathaniel &"Dukhtar"/パキスタン、娘という名の呪いと希望
その73 Margot Benacerraf &"Araya"/ベネズエラ、忘れ去られる筈だった塩の都
その74 Maxime Giroux &"Felix & Meira"/ユダヤ教という息苦しさの中で
その75 Marianne Pistone& "Mouton"/だけど、みんな生きていかなくちゃいけない
その76 フェリペ・ゲレロ& "Corta"/コロンビア、サトウキビ畑を見据えながら
その77 Kenyeres Bálint＆"Before Dawn"/ハンガリー、長回しから見る暴力・飛翔・移民
その78 ミン・バハドゥル・バム＆「黒い雌鶏」/ネパール、ぼくたちの名前は希望って意味なんだ
その79 Jonas Carpignano&"Meditrranea"/この世界で移民として生きるということ
その80 Laura Amelia Guzmán&"Dólares de arena"/ドミニカ、あなたは私の輝きだったから
その81 彭三源＆"失孤"/見捨てられたなんて、言わないでくれ
その82 アナ・ミュイラート＆"Que Horas Ela Volta?"/ブラジル、母と娘と大きなプールと
その83 アイダ・ベジッチ＆"Djeca"/内戦の深き傷、イスラムの静かな誇り
その84 Nikola Ležaić&"Tilva Roš"/セルビア、若さって中途半端だ
その85 Hari Sama & "El Sueño de Lu"/ママはずっと、あなたのママでいるから
その86 チャイタニヤ・タームハーネー＆「裁き」/裁判は続く、そして日常も続く
その87 マヤ・ミロス＆「思春期」/Girl in The Hell
その88 Kivu Ruhorahoza & "Matière Grise"/ルワンダ、ゴキブリたちと虐殺の記憶
その89 ソフィー・ショウケンス＆「Unbalance-アンバランス-」/ベルギー、心の奥に眠る父
その90 Pia Marais & "Die Unerzogenen"/パパもクソ、ママもクソ、マジで人生全部クソ
その91 Amelia Umuhire & "Polyglot"/ベルリン、それぞれの声が響く場所
その92 Zeresenay Mehari & "Difret"/エチオピア、私は自分の足で歩いていきたい
その93 Mariana Rondón & "Pelo Malo"/ぼくのクセっ毛、男らしくないから嫌いだ
その94 Yulene Olaizola & "Paraísos Artificiales"/引き伸ばされた時間は永遠の如く
その95 ジョエル・エドガートン&"The Gift"/お前が過去を忘れても、過去はお前を忘れはしない
その96 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その97 アンジェリーナ・マッカローネ＆"The Look"/ランプリング on ランプリング
その98 Anna Melikyan & "Rusalka"/人生、おとぎ話みたいには行かない
その99 Ignas Jonynas & "Lošėjas"/リトアニア、金は命よりも重い
その100 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その101 パヴレ・ブコビッチ＆「インモラル・ガール 秘密と嘘」/SNSの時代に憑りつく幽霊について
その102 Eva Neymann & "Pesn Pesney"/初恋は夢想の緑に取り残されて
その103 Mira Fornay & "Môj pes Killer"/スロバキア、スキンヘッドに差別の刻印
その104 クリスティナ・グロゼヴァ＆「ザ・レッスン 女教師の返済」/おかねがないおかねがないおかねがないおかねがない……
その105 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その106 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その107 ディアステム＆「フレンチ・ブラッド」/フランスは我らがフランス人のもの
その108 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その109 Sydney Freeland＆"Her Story"/女性であること、トランスジェンダーであること
その110 Birgitte Stærmose＆"Værelse 304"/交錯する人生、凍てついた孤独
その111 アンネ・セウィツキー＆「妹の体温」/私を受け入れて、私を愛して
その112 Mads Matthiesen＆"The Model"/モデル残酷物語 in パリ
その113 Leyla Bouzid＆"À peine j'ouvre les yeux"/チュニジア、彼女の歌声はアラブの春へと
その114 ヨーナス・セルベリ＝アウグツセーン＆"Sophelikoptern"/おばあちゃんに時計を届けるまでの1000キロくらい
その115 Aik Karapetian＆"The Man in the Orange Jacket"/ラトビア、オレンジ色の階級闘争
その116 Antoine Cuypers＆"Préjudice"/そして最後には生の苦しみだけが残る
その117 Benjamin Crotty＆"Fort Buchnan"/全く新しいメロドラマ、全く新しい映画
その118 アランテ・カヴァイテ＆"The Summer of Sangaile"/もっと高く、そこに本当の私がいるから
その119 ニコラス・ペレダ＆"Juntos"/この人生を変えてくれる"何か"を待ち続けて
その120 サシャ・ポラック＆"Zurich"/人生は虚しく、虚しく、虚しく
その121 Benjamín Naishtat＆"Historia del Miedo"/アルゼンチン、世界に連なる恐怖の系譜
その122 Léa Forest＆"Pour faire la guerre"/いつか幼かった時代に別れを告げて
その123 Mélanie Delloye＆"L'Homme de ma vie"/Alice Prefers to Run
その124 アマ・エスカランテ＆「よそ者」/アメリカの周縁に生きる者たちについて
その125 Juliana Rojas＆"Trabalhar Cansa"/ブラジル、経済発展は何を踏みにじっていったのか？
その126 Zuzanna Solakiewicz＆"15 stron świata"/音は質量を持つ、あの聳え立つビルのように
その127 Gabriel Abrantes＆"Dreams, Drones and Dactyls"/エロス＋オバマ＋アンコウ＝映画の未来
その128 Kerékgyártó Yvonne＆"Free Entry"/ハンガリー、彼女たちの友情は永遠！
その129 张撼依＆"繁枝叶茂"/中国、命はめぐり魂はさまよう
その130 パスカル・ブルトン＆"Suite Armoricaine"/失われ忘れ去られ、そして思い出される物たち
その131 リュウ・ジャイン＆「オクスハイドⅡ」/家族みんなで餃子を作ろう(あるいはジャンヌ・ディエルマンの正統後継)
その132 Salomé Lamas＆"Eldorado XXI"/ペルー、黄金郷の光と闇
その133 ロベルト・ミネルヴィーニ＆"The Passage"/テキサスに生き、テキサスを旅する
その134 Marte Vold＆"Totem"/ノルウェー、ある結婚の風景
その135 アリス・ウィンクール＆「博士と私の危険な関係」/ヒステリー、大いなる悪意の誕生
その136 Luis López Carrasco＆"El Futuro"/スペイン、未来は輝きに満ちている
