私が世界の映画でも特にルーマニア映画が好きなことはこの鉄腸マガジンの読者ならば知っているだろうが、それ故にたくさんのルーマニア映画を紹介してきた。だが日本においてルーマニア映画の全貌はあまりにも未知すぎる。そこには豊穣たる映画史が存在するのに、知られないというのは余りに勿体ないことだ。ということで今回から、日本ひいては世界にすら知られてないルーマニア映画の古典を集中的に紹介していこうと思う。早速だが、今回紹介するのはルーマニア映画史に埋もれた幻の作家Șerban Creagăのデビュー長編"Căldura"だ。
今作の主人公はセルジュ(Vladimir Găitan)という大学生の青年である。彼には恋人であるラウラ(Emilia Dobrin)や親友のシュメケ(Nikolaus Wolcz)がおり、平凡だが幸せな生活を送っていた。だが彼らにはそれぞれの不安が存在し、この幸せがいつか崩れてしまうのではないかという不穏な予感にも苛まれていた。
今作の演出はすこぶる感傷的であり、瑞々しいものだ。その様は当時隆盛を誇り、東欧にも影響が波及していたヌーヴェルヴァーグを多分に反映しており、同時代に映画を製作していたLucian Bratu ルチアン・ブラトゥなどと共鳴しあうものとなっている。そこには若さへの甘い耽溺の感覚が存在しているのだ。
冒頭においては例えば「突然炎のごとく」のような三角関係ものを想起させられるかもしれないが、今作はまた別の方向へと舵を切っていく。セルジュは大学を中退し、軍事学校へと入学することになる。ここで彼は厳しい規律に翻弄されながらも、同じ境遇の若者たちと友人関係になり、ささやかな青春を経験することになる。
そういった道筋を行く本作は、セルジュの成長を見守る教養小説的な性格を帯びることになる。軍事学校でホモソーシャル的な青春を経験した彼は、卒業後に故郷の村に戻り、木こりとして働くことになる。彼をめぐる状況は様々に変わっていくが、そんな風景を監督は慈しみとともに見据え、丹念に描きだしていくのである。
そして今作はTiberiu Olah ティベリユ・オラフによる撮影も印象的だ。例えばセルジュがラウラとの甘美な日々を回想する時に現れる2人が砂浜に並びすわる風景。ルーマニアの伝統酒ツイカを飲んだ後、酩酊しながら雪に満ちる大地でグルグルと回る風景。そういったものからは若さが直面する孤独が詩的に滲みだすのである(ちなみにOlahは他の作品では作曲家としても活躍している)
終盤、物語は冒頭の三角関係へと帰還することになる。ブカレストへ戻ったセルジュはシュメケと、そしてかつての恋人ラウラと再会することになる。彼女は両親の反対に遭い、セルジュと別れて別の人間と結婚しながらも、今は離婚し、ピアノの教師として生計を立てていた。そんな彼女に対して、セルジュは未だ思いを捨てきれず、2人の仲は再び近づいていく。
監督はこの微妙な関係性を叙情的な形で描きだそうとする。確かに愛しあいながらも、やはり道行きには不安が感じられ、関係性は不安定なものであり続ける。再び別れてしまうのか、それともずっと一緒にいるのか、この愛の宙吊りが今作の終盤を彩ることになる。
この作品の要は間違いなくセルジュ役を演じたVladimir Găitanの内省的な存在感だろう。彼は今作製作の前年、未だ新人作家であった未来の巨匠Lucian Pintilie ルチアン・ピンティリエの第2長編"Reconstituirea"(レビュー記事をどうぞ)で映画デビューを飾った。そしてこの勢いで出演した作品が"Căldura"だった。彼は静かなる苦悩を抱えながら、俯きがちに青春の道を歩きつづける青年を印象的に演じている。彼の存在が今作を牽引していることは間違いない。
そして今作の後、Găitanは売れっ子俳優になるのだが、そこで出会ったのが映画監督Sergiu Nicolaescu セルジュ・ニコラエスクである。"Zile fierbinti"で初協同を遂げた後、"Accident"(1977)や"Ultima noapte de dragoste"(1980)、"Întîlnirea"(1982)や"Oglinda"(1994)、"Poker"(2010)と約40年に渡って彼と映画を製作しつづけ、国民的な俳優となる。が、映画史的にNicolaescuは右翼の豚野郎として評判の作家であり、国粋主義的な作品を多く作ってきたため、そんな作品に出演したGăitan自身の評判も二分されている。
さて"Căldura"が制作された1969年はニコラエ・チャウシェスクが政権のトップに立った初期である。共産主義国家ながら西側諸国の文化を吸収しており、1968年にはチェコの春へのソ連の侵攻に反旗を翻したチャウシェスクが気骨ある指導者として称賛されていた、未だ自由な時代である。今作にはその自由に若者たちが耽溺していた名残が確かに刻まれている。そして今作は甘くて苦い終りを迎える訳だが、そんな青春の終りはチャウシェスク政権の独裁の始まりを意味するようで、何か痛切なものを感じられてしまうのである。
ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その6 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ＆「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その11 ラドゥー・ムンテアン＆"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない
その12 ラドゥー・ムンテアン＆「不倫期限」/クリスマスの後、繋がりの終り
その13 クリスティ・プイウ＆"Aurora"/ある平凡な殺人者についての記録
その14 Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
その15 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その16 Paul Negoescu＆"Două lozuri"/町が朽ち お金は無くなり 年も取り
その17 Lucian Pintilie＆"Duminică la ora 6"/忌まわしき40年代、来たるべき60年代
その18 Mircea Daneliuc＆"Croaziera"/若者たちよ、ドナウ川で輝け！
その19 Lucian Pintilie＆"Reconstituirea"/アクション、何で俺を殴ったんだよぉ、アクション、何で俺を……
その20 Lucian Pintilie＆"De ce trag clopotele, Mitică?"/死と生、対話と祝祭
その21 Lucian Pintilie＆"Balanța"/ああ、狂騒と不条理のチャウシェスク時代よ
その22 Ion Popescu-Gopo＆"S-a furat o bombă"/ルーマニアにも核の恐怖がやってきた！
その23 Lucian Pintilie＆"O vară de neuitat"/あの美しかった夏、踏みにじられた夏
その24 Lucian Pintilie＆"Prea târziu"/石炭に薄汚れ 黒く染まり 闇に墜ちる
その25 Lucian Pintilie＆"Terminus paradis"/狂騒の愛がルーマニアを駆ける
その26 Lucian Pintilie＆"Dupa-amiaza unui torţionar"/晴れ渡る午後、ある拷問者の告白
その27 Lucian Pintilie＆"Niki Ardelean, colonel în rezelva"/ああ、懐かしき社会主義の栄光よ
その28 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その29 ミルチャ・ダネリュク＆"Cursa"/ルーマニア、炭坑街に降る雨よ
その30 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その31 ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
その32 Ana Lungu＆"Autoportretul unei fete cuminţi"/あなたの大切な娘はどこへ行く？
その33 ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
その34 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その35 アドリアン・シタル＆"Pescuit sportiv"/倫理の網に絡め取られて
その36 ラドゥー・ムンテアン＆"Un etaj mai jos"/罪を暴くか、保身に走るか
その37 Mircea Săucan＆"Meandre"/ルーマニア、あらかじめ幻視された荒廃
その38 アドリアン・シタル＆"Din dragoste cu cele mai bune intentii"/俺の親だって死ぬかもしれないんだ……
その39 アドリアン・シタル＆"Domestic"/ルーマニア人と動物たちの奇妙な関係
その40 Mihaela Popescu＆"Plimbare"/老いを見据えて歩き続けて
その41 Dan Pița＆"Duhul aurului"/ルーマニア、生は葬られ死は結ばれる
その42 Bogdan Mirică＆"Câini"/荒野に希望は潰え、悪が栄える
その43 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
その44 Bogdan Theodor Olteanu＆"Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă"/ルーマニア、私たちの愛について
その45 Adina Pintilie＆"Touch Me Not"/親密さに触れるその時に
その46 Radu Jude＆"Țara moartă"/ルーマニア、反ユダヤ主義の悍ましき系譜
その47 Gabi Virginia Șarga＆"Să nu ucizi"/ルーマニア、医療腐敗のその奥へ
その48 Marius Olteanu＆"Monștri"/ルーマニア、この国で生きるということ
その49 Ivana Mladenović＆"Ivana cea groaznică"/サイテー女イヴァナがゆく！
その50 Radu Dragomir＆"Mo"/父の幻想を追い求めて
その51 Mona Nicoară＆"Distanța dintre mine și mine"/ルーマニア、孤高として生きる
その52 Radu Jude＆"Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari"/私は歴史の上で野蛮人と見做されようが構わない！
その53 Radu Jude＆"Tipografic majuscul"/ルーマニアに正義を、自由を！
その54 Radu Jude＆"Iesirea trenurilor din gară"/ルーマニアより行く死の列車
その55 Șerban Creagă＆"Căldura"/あの頃、ぼくたちは自由だったのか？
