ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
Radu Jude＆"Țara moartă"/ルーマニア、反ユダヤ主義の悍ましき系譜
Radu Jude＆"Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari"/私は歴史の上で野蛮人と見做されようが構わない！
Radu Jude＆"Tipografic majuscul"/ルーマニアに正義を、自由を！
ラドゥ・ジュデの経歴及び今までの長編作品のレビューはこちら参照。
Radu Judeの、Adrian Cioflâncăとの共同監督作"Ieșirea trenurilor din gară"が描き出すのは、ルーマニアの地方都市ヤシにおけるユダヤ人の大量虐殺である。ナチスドイツに侵略されたルーマニアはユダヤ人の大規模弾圧を開始する。1941年6月29日、ユダヤ人たちは警察に拉致され、凄惨な拷問を受け、最悪の場合は射殺される。運良く生き延びたとしても、彼らは死の列車に載せられ、強制収容所へと送られていく。そして多くのユダヤ人は劣悪な環境の中での窒息や飢えによって死んでいった。
第1部では、そんな凄惨なる光景が被害者の親族や、時には被害者の本人の証言によって紡がれていく。例えばある者は警察署で射殺される、ある者は外人部隊によって撲殺される、ある者は4歳の子供が泣き叫ぶのを聞きながら死の列車の壁に空気穴を開ける。言葉は頗る淡々としたものであり、明確な感情は存在しない。この意図的に無味乾燥な語りは、ルーマニアによる非人道的かつ機械的な虐殺の本質を雄弁に語っていると言えるだろう。
その語りの数々は古びた写真とともに紹介される。笑顔を浮かべる青年、厳粛な表情を浮かべる中年男性。ある男性は子供たちに囲まれて嬉しそうだ。ある女性は後ろから夫を抱きしめている。その写真全てに個人の親密な記憶が刻まれており、それは誰にもそれぞれの未来があったと語る。だがそれらはいとも容易く踏みにじられ、この世から暴力的に消去されたのである。
この写真と証言の融合は、ジュデの前作"Țara moartă"でも使用された手法だ。今作ではナチスドイツの侵攻によって、ルーマニアが反ユダヤ主義に染まっていく姿を、1人のユダヤ人医師の日記を通じて描き出した作品だった。小さな町に住む人々の写真と日記の言葉が共鳴することで、当時の禍々しい空気感がリアルに立ち上がってきていた。その意味ではこの"Iesirea trenurilor din gară"はこの"Țara moartă"の続編とも言える。不穏な雰囲気は虐殺へと繋がっていったのである。
3時間もの上映時間の間、ジュデは剥き出しの死を観客に提示し続ける。その死が無慈悲にも積み重なっていく中で、私たちはルーマニアの大きすぎる闇に、人間の持つ残虐性の長い歴史に圧倒される他ない。そして心の中には無限の絶望がこみあげてくる。私たちはこの映画が終わることを願うかもしれないが、そこには安易な終りなど存在していないのだ。
そして写真の中にいる死者たちは私たちを見つめるのである。例え私たちが気まずさに目を逸らしたとしても、彼らは私たちを見据え続ける。彼らは語るのだ。遠くない過去、残虐なる歴史が確かに築かれていた、今を生きる者たちはこれを忘れてはならないのだと。
より短い第2部において、ジュデは実際の虐殺現場を写した写真を提示していく。例えば軍隊に連行されていくユダヤ人たち、射殺された後に打ち捨てられた死体、野原に積み重なる死体の山。そして傘を持ったルーマニア人が、道路に転がる死体の傍らを歩いている写真はあまりにも衝撃的だ。
この第2部においては、もはや言葉すらも存在することがない。無音の中で虐殺の歴史が繰り広げられていくだけなのだ。そしてこれを観る私たちからも言葉が奪い去られていく。言葉などはもう無意味なのかもしれないとさえ思わされる。
だが、深い絶望に心を絡め取られてはならないというのは今作が作られたという事実から証明される。私たちの責務は過去の忌まわしき歴史を、次の世代に語り継ぐことなのである。何よりもそれをジュデ自身がこの語りを成し遂げているではないか。では何故観客である私たちが絶望する暇などあるのだろうか？
"Iesirea trenurilor din gară"はクロード・ランズマンの「ショア」に匹敵する、人間の残虐性を忌憚なしに描き出した大いなる傑作だ。ジュデは間違いなくルーマニア映画史に残るであろうドキュメンタリーを作り上げたのである。
ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その6 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ＆「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その11 ラドゥー・ムンテアン＆"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない
その12 ラドゥー・ムンテアン＆「不倫期限」/クリスマスの後、繋がりの終り
その13 クリスティ・プイウ＆"Aurora"/ある平凡な殺人者についての記録
その14 Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
その15 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その16 Paul Negoescu＆"Două lozuri"/町が朽ち お金は無くなり 年も取り
その17 Lucian Pintilie＆"Duminică la ora 6"/忌まわしき40年代、来たるべき60年代
その18 Mircea Daneliuc＆"Croaziera"/若者たちよ、ドナウ川で輝け！
その19 Lucian Pintilie＆"Reconstituirea"/アクション、何で俺を殴ったんだよぉ、アクション、何で俺を……
その20 Lucian Pintilie＆"De ce trag clopotele, Mitică?"/死と生、対話と祝祭
その21 Lucian Pintilie＆"Balanța"/ああ、狂騒と不条理のチャウシェスク時代よ
その22 Ion Popescu-Gopo＆"S-a furat o bombă"/ルーマニアにも核の恐怖がやってきた！
その23 Lucian Pintilie＆"O vară de neuitat"/あの美しかった夏、踏みにじられた夏
その24 Lucian Pintilie＆"Prea târziu"/石炭に薄汚れ 黒く染まり 闇に墜ちる
その25 Lucian Pintilie＆"Terminus paradis"/狂騒の愛がルーマニアを駆ける
その26 Lucian Pintilie＆"Dupa-amiaza unui torţionar"/晴れ渡る午後、ある拷問者の告白
その27 Lucian Pintilie＆"Niki Ardelean, colonel în rezelva"/ああ、懐かしき社会主義の栄光よ
その28 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その29 ミルチャ・ダネリュク＆"Cursa"/ルーマニア、炭坑街に降る雨よ
その30 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その31 ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
その32 Ana Lungu＆"Autoportretul unei fete cuminţi"/あなたの大切な娘はどこへ行く？
その33 ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
その34 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その35 アドリアン・シタル＆"Pescuit sportiv"/倫理の網に絡め取られて
その36 ラドゥー・ムンテアン＆"Un etaj mai jos"/罪を暴くか、保身に走るか
その37 Mircea Săucan＆"Meandre"/ルーマニア、あらかじめ幻視された荒廃
その38 アドリアン・シタル＆"Din dragoste cu cele mai bune intentii"/俺の親だって死ぬかもしれないんだ……
その39 アドリアン・シタル＆"Domestic"/ルーマニア人と動物たちの奇妙な関係
その40 Mihaela Popescu＆"Plimbare"/老いを見据えて歩き続けて
その41 Dan Pița＆"Duhul aurului"/ルーマニア、生は葬られ死は結ばれる
その42 Bogdan Mirică＆"Câini"/荒野に希望は潰え、悪が栄える
その43 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
その44 Bogdan Theodor Olteanu＆"Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă"/ルーマニア、私たちの愛について
その45 Adina Pintilie＆"Touch Me Not"/親密さに触れるその時に
その46 Radu Jude＆"Țara moartă"/ルーマニア、反ユダヤ主義の悍ましき系譜
その47 Gabi Virginia Șarga＆"Să nu ucizi"/ルーマニア、医療腐敗のその奥へ
その48 Marius Olteanu＆"Monștri"/ルーマニア、この国で生きるということ
その49 Ivana Mladenović＆"Ivana cea groaznică"/サイテー女イヴァナがゆく！
その50 Radu Dragomir＆"Mo"/父の幻想を追い求めて
その51 Mona Nicoară＆"Distanța dintre mine și mine"/ルーマニア、孤高として生きる
その52 Radu Jude＆"Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari"/私は歴史の上で野蛮人と見做されようが構わない！
その53 Radu Jude＆"Tipografic majuscul"/ルーマニアに正義を、自由を！
私の好きな監督・俳優シリーズ
その371 Antoneta Kastrati＆"Zana"/コソボ、彼女に刻まれた傷痕
その372 Tamar Shavgulidze＆"Comets"/この大地で、私たちは再び愛しあう
その373 Gregor Božič＆"Zgodbe iz kostanjevih gozdov"/スロヴェニア、黄昏色の郷愁
その374 Nils-Erik Ekblom＆"Pihalla"/フィンランド、愛のこの瑞々しさ
その375 Atiq Rahimi＆"Our Lady of Nile"/ルワンダ、昨日の優しさにはもう戻れない
その376 Dag Johan Haugerud＆"Barn"/ノルウェーの今、優しさと罪
その377 Tomas Vengris＆"Motherland"/母なる土地、リトアニア
その378 Dechen Roder＆"Honeygiver among the Dogs"/ブータン、運命の女を追って
その379 Tashi Gyeltshen＆"The Red Phallus"/ブータン、屹立する男性性
その380 Mohamed El Badaoui＆"Lalla Aïcha"/モロッコ、母なる愛も枯れ果てる地で
その381 Fabio Meira＆"As duas Irenes"/イレーニ、イレーニ、イレーニ
その382 2020年代、期待の新鋭映画監督100！
その383 Alexander Zolotukhin＆"A Russian Youth"/あの戦争は今も続いている
その384 Jure Pavlović＆"Mater"/クロアチア、母なる大地への帰還
その385 Marko Đorđević＆"Moj jutarnji smeh"/理解されえぬ心の彷徨
その386 Matjaž Ivanišin＆"Oroslan"/生きることへの小さな祝福
その387 Maria Clara Escobar＆"Desterro"/ブラジル、彼女の黙示録
その388 Eduardo Morotó＆"A Morte Habita à Noite"/ブコウスキーの魂、ブラジルへ
その389 Sebastián Lojo＆"Los fantasmas"/グアテマラ、この弱肉強食の世界
その390 Juan Mónaco Cagni＆"Ofrenda"/映画こそが人生を祝福する
その391 Arun Karthick＆"Nasir"/インド、この地に広がる脅威
その392 Davit Pirtskhalava＆"Sashleli"/ジョージア、現実を映す詩情
その393 Salomón Pérez＆"En medio del laberinto"/ペルー、スケボー少年たちの青春
その394 Iris Elezi＆"Bota"/アルバニア、世界の果てのカフェで
その395 Camilo Restrepo＆"Los conductos"/コロンビア、その悍ましき黙示録
その396 José Luis Valle＆"Uzi"/メキシコ、黄金時代はどこへ？
その397 Florenc Papas＆"Derë e hapur"/アルバニア、姉妹の絆と家父長制
その398 Burak Çevik＆"Aidiyet"/トルコ、過ぎ去りし夜に捧ぐ
その399 Radu Jude＆"Tipografic majuscul"/ルーマニアに正義を、自由を！
その400 Radu Jude＆"Iesirea trenurilor din gară"/ルーマニアより行く死の列車
