中年男性と若い女性という組み合わせは映画に限らずとも芸術には溢れている。会いにしろ余りにも陳腐と思われようとも、主にヘテロの男性作家たちはこの組み合わせを延々と繰り返し、つまらない映画を創り出す。それでも才能ある作家はその陳腐さを逆に利用して、力強い芸術作品を作ることがある。今回はその好例である、Radu Dragomir監督のデビュー長編"Mo"を紹介して行こう。
今作の主人公モー(Dana Rogoz)はブカレストで大学生として生活している。しかし彼女にはある大きな傷があった。10代の頃、彼女は最愛の父を失ったのだ。そこから時間は経ちながらも、未だにその死から立ち直れずにいた。表面上そんな素振りは見せないが、彼女は確かに苦しみを抱えている。
まず今作はそんなモーの姿を追っていく。演出は現代ルーマニア映画のリアリズムを継承したようなもので、手振れを伴うカメラで以て彼女を追跡していく。モーは常に斜に構えており厭世的な雰囲気を醸し出しているが、時おり大胆な行動に打って出る人物だ。そのせいで面倒事に巻き込まれることも多い。
そんな彼女には幼馴染の親友ヴェラ(Mădălina Craiu)がいる。常にヴェラと共に大学生活を過ごしており、ほとんど一心同体だ。ある時、彼女たちは難しい試験においてカンニングを計画する。最初は順調に行っていたのだが、それが教授であるウルス("Balanța" Răzvan Vasilescu)にバレてしまい、大学追放の危機に陥ってしまう。
そして2人はウルスの元に押し掛けることとなる。カンニングで使われた故に奪われた携帯を取り戻すことが目的であったが、そこで彼女たちはウルスの意外な優しさに触れることになる。そこから会話に発展し、意気投合した3人はウルスの部屋で一夜を過ごすことになる。それが運命の1夜になるとも知らずに。
彼らの会話では奇妙なまでにポップカルチャーが引用される。大量のDVDが整然と並ぶ棚の前で放たれるのはジェームズ・キャメロンと「アバター」、ミケランジェロ・アントニオーニの「砂丘」にローレル＆ハーディという名前。更に音楽にまで話が及び、ラモーンズやセックス・ピストルズといった有名バンドの名前が並べられる。
ここにはタランティーノ以降におけるポップカルチャー引用の影響が感じられるが、ここにはそれ以上の意味があると思われる。何故ならこの映画はルーマニア映画だからだ。共産主義国家としては例外的に、ルーマニアには西洋文化がスムーズに流入してくる状況にあった。その影響から、例えば文学などにおいて欧米を手本とした世代である"ブルージーンズ世代/80年世代"が現れるなどするが、そうして欧米文化に触れ続けた故にそこには常にその国々への憧憬が存在した。共産主義が崩壊した後もその流れは続き、ルーマニアは芸術において独自の様式を開発していくと同時に、西洋の影を追い求め続けてもいる。この捻じれた憧憬がカルチャー引用には感じられるのだ。
そしてこの横溢の中からウルスの本性が立ち現われてくる。モーたちは鑑賞する映画を選ぶのだが、それを見せる際にクイズを出題してくる。例えばローレル＆ハーディ――実はルーマニアではスタン＆ブランと呼ばれている――を見せた時は、彼らのフルネームを執拗に尋ねる。「タイタニック」を見せた時は、誰も憶えていない些細なシークエンスについて問題を出し続ける。その姿はいわゆるマンスプレイニングをする傲慢な中年男性といった風だ。当然、モーはそれに反抗し始める。
そこから2人の関係性は奇妙な方向へと舵を切ることになる。ウルスの傲慢な態度は、しかし芸術への深い造詣に裏打ちされたものである。モーは反抗を続けるうちにそれに気づいていく。そして彼の余裕と深い知識に、モーは惹かれていく。ウルスは長い人生を経てきた故の磁力を持ち合わせている。そこに彼女は誘われていくのだ。
そしてモーが彼に惹かれる理由はもう1つあるかもしれない。それは亡くなった父親の存在だ。ある時、ウルスはギターを持ってきて曲を弾き始めるのだが、モーはそれに驚く。それは父が好きだったジョイ・ディヴィジョンの曲だったからだ。彼女は自分から残酷に失われてしまった父親像を求めているのだ。この大いなる衝動が彼女を突き動かしていく。
その間隙に付けこむように、ウルスの存在感は異様な形で増していく。彼の態度は融通無碍だ。基本的には傲慢でありながらも、そこには優しさも垣間見え、知的さすら光る。時には着物を着て空手を披露したりと、ユーモアもある。その性格は万華鏡のようで、捉えどころがないのだ。だが私たちはモーの心を巧みに掌握していく光景を見ながら、その心の裏側で禍々しい何かが蠢いているのに気がつくだろう。
そんな彼を演じるのはRăzvan Vasilescu ラズヴァン・ヴァシレスク、ルーマニア映画界を代表する名優と言っても大袈裟ではない人物だ。彼はLucian Pintilie ルチアン・ピンティリエ監督作"Balanța"(今作についてはこの記事を参照)で頭角を表した後、現在までクリスティ・プイウのデビュー作"Marfa și banii"(今作についてはこの記事参照)、夭逝の天才Cristian Nemescu クリスティアン・ネメスクのデビュー作にして遺作"California Dreamin' (nesfârșit)"、舞台監督としても有名なSilviu Purcărete シルヴィウ・プルカレーテの"Undeva la Palilula"などに出演している。風貌は若い頃から好々爺といった風だが、様々に複雑な感情を大胆に、時には繊細に捉えることに彼は長けている。ここでもルーマニア1の名優と呼ぶに恥じない不敵な演技を魅せてくれる。
そんな彼に対峙する存在がモーを演じるDana Rogoz ダナ・ロゴスだ。彼女もヴァシレスクほどとは言わないが、子供時代から俳優をしている人物であり、彼の存在感に拮抗するような雰囲気を湛えている。反抗的な態度は常に崩さないながら、その中にデリケートな寂しさや哀しみが滲み出てくる様はさすがとしか言い様がない。"Mo"はこの2つの魂の奇妙なる激突を描き出した作品だ。時に不気味な吐き気が込み上げ、そして時には不可解な高揚感すらも込み上げる。そうして暗く輝ける火花はゾッとするほどに力強いものだ。
最後にDragomir監督のインタビューの翻訳で終わることにしよう。ルーマニアの#Metooムーブメントの実情などが伺えて興味深い。
"Mo"はニュースで報道された実際の出来事に材を取っています。初長編において、なぜその物語を脚色したいと考えたのですか？
実在の出来事から始まったことは問題ではありません。何故ならそういった出来事は(ルーマニアで)いつでも起こっているし、人々もそうだと信じていますからね。脚本を書き終わった後、映画業界の人々にそれを読ませたのですが、その1人が――重要な人物です――が言いました。"テーマも何もあったもんじゃない。これなら映画を作る必要はないよ、馬鹿げてる。この2人の馬鹿な少女たちが男のアパートに行ったら、当然そうなる。驚きはないよ。こんな映画作る理由なんてない"と。その時、自分はこの映画を作るべきと思ったんです。
映画を作り終えた時、つまり製作を終えた時、#Metooムーブメントが始まりました。そして私はこの映画を作ることは良い選択だったと確信しました。
#Metooムーブメントはルーマニアでは下火ですね。なぜ大きな話題とならないとお思いですか？
脚本執筆や映画製作に影響したもう1つの出来事は、ヨーロッパで行われた統計――ある状況下においてレイプは正当化され得るかという問いでした。もし被害者がアルコールを飲んでいたら、もし被害者が男のアパートに行ったら、もし被害者がキチンと"No"と言わなかったら。ヨーロッパ人の30%が正当化されると答える中で、ルーマニア人は55%がそう答えたんです。最も高い割合です。
そうして脚本が変更されました。最初、描かれる全てはもっと攻撃的でした。それから55%の人々が正当化されると答える限界まで後退させたんです。理想としては、その55%の人が描かれる全ての状況を見て、最後にはこれは"正当化されない、酷いことだ"と意見を変えて欲しかった訳です。
最初に観客が教授(ウルス)と出会った時、彼は頑固で、ほとんど権威主義的な姿を見せます。しかしその後アパートで、彼はもっと複雑な人物になっていきます。魅力的で敏感、自身が抱える失望の数々に傷ついている。しかし同時に、彼はモーとヴェラに対する権力を纏っています、吐き気を催す形で。彼を時おり同情的に描くことに心配はありませんでしたか？
それは意図的なものです。しかし最終的に、彼は怪物であると断言したい。実際、観客が目撃する彼の総てはコントロールされた見かけに過ぎません。本当は悪意の塊なんです。俳優たちとは脚本のみを前提として1ヵ月間リハーサルをしました。俳優たちは脚本がどう展開するか、サブテキストはどんなものか、完璧に理解していました。しかし背後に押し留められているものについては分かっていませんでした。ちなみにリハーサルはワンテイクでやりました。予算が十分でないという製作上の問題があったのです。だから13日で撮り終えました。
観客はレイプシーンにことさら拒絶感を抱くでしょう。ルーマニアの観客は、映像的に刺激が強くチャレンジングな作品を観るのに困難を覚えると思いますか？
思いますね。既に観客からはそういった反応が出ています。ですがそれはとても良いことでしょう。*1
ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その6 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ＆「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その11 ラドゥー・ムンテアン＆"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない
その12 ラドゥー・ムンテアン＆「不倫期限」/クリスマスの後、繋がりの終り
その13 クリスティ・プイウ＆"Aurora"/ある平凡な殺人者についての記録
その14 Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
その15 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その16 Paul Negoescu＆"Două lozuri"/町が朽ち お金は無くなり 年も取り
その17 Lucian Pintilie＆"Duminică la ora 6"/忌まわしき40年代、来たるべき60年代
その18 Mircea Daneliuc＆"Croaziera"/若者たちよ、ドナウ川で輝け！
その19 Lucian Pintilie＆"Reconstituirea"/アクション、何で俺を殴ったんだよぉ、アクション、何で俺を……
その20 Lucian Pintilie＆"De ce trag clopotele, Mitică?"/死と生、対話と祝祭
その21 Lucian Pintilie＆"Balanța"/ああ、狂騒と不条理のチャウシェスク時代よ
その22 Ion Popescu-Gopo＆"S-a furat o bombă"/ルーマニアにも核の恐怖がやってきた！
その23 Lucian Pintilie＆"O vară de neuitat"/あの美しかった夏、踏みにじられた夏
その24 Lucian Pintilie＆"Prea târziu"/石炭に薄汚れ 黒く染まり 闇に墜ちる
その25 Lucian Pintilie＆"Terminus paradis"/狂騒の愛がルーマニアを駆ける
その26 Lucian Pintilie＆"Dupa-amiaza unui torţionar"/晴れ渡る午後、ある拷問者の告白
その27 Lucian Pintilie＆"Niki Ardelean, colonel în rezelva"/ああ、懐かしき社会主義の栄光よ
その28 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その29 ミルチャ・ダネリュク＆"Cursa"/ルーマニア、炭坑街に降る雨よ
その30 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その31 ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
その32 Ana Lungu＆"Autoportretul unei fete cuminţi"/あなたの大切な娘はどこへ行く？
その33 ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
その34 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その35 アドリアン・シタル＆"Pescuit sportiv"/倫理の網に絡め取られて
その36 ラドゥー・ムンテアン＆"Un etaj mai jos"/罪を暴くか、保身に走るか
その37 Mircea Săucan＆"Meandre"/ルーマニア、あらかじめ幻視された荒廃
その38 アドリアン・シタル＆"Din dragoste cu cele mai bune intentii"/俺の親だって死ぬかもしれないんだ……
その39 アドリアン・シタル＆"Domestic"/ルーマニア人と動物たちの奇妙な関係
その40 Mihaela Popescu＆"Plimbare"/老いを見据えて歩き続けて
その41 Dan Pița＆"Duhul aurului"/ルーマニア、生は葬られ死は結ばれる
その42 Bogdan Mirică＆"Câini"/荒野に希望は潰え、悪が栄える
その43 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
その44 Bogdan Theodor Olteanu＆"Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă"/ルーマニア、私たちの愛について
その45 Adina Pintilie＆"Touch Me Not"/親密さに触れるその時に
その46 Radu Jude＆"Țara moartă"/ルーマニア、反ユダヤ主義の悍ましき系譜
その47 Gabi Virginia Șarga＆"Să nu ucizi"/ルーマニア、医療腐敗のその奥へ
その48 Marius Olteanu＆"Monștri"/ルーマニア、この国で生きるということ
その49 Ivana Mladenović＆"Ivana cea groaznică"/サイテー女イヴァナがゆく！
その50 Radu Dragomir＆"Mo"/父の幻想を追い求めて
私の好きな監督・俳優シリーズ
その331 Katharina Mückstein＆"L'animale"/オーストリア、恋が花を咲かせる頃
その332 Simona Kostova＆"Dreissig"/30歳、求めているものは何？
その333 Ena Sendijarević＆"Take Me Somewhere Nice"/私をどこか素敵なところへ連れてって
その334 Miko Revereza＆"No Data Plan"/フィリピン、そしてアメリカ
その335 Marius Olteanu＆"Monștri"/ルーマニア、この国で生きるということ
その336 Federico Atehortúa Arteaga＆"Pirotecnia"/コロンビア、忌まわしき過去の傷
その337 Robert Budina＆"A Shelter Among the Clouds"/アルバニア、信仰をめぐる旅路
その338 Anja Kofmel＆"Chris the Swiss"/あの日遠い大地で死んだあなた
その339 Gjorce Stavresk＆"Secret Ingredient"/マケドニア式ストーナーコメディ登場！
その340 Ísold Uggadóttir＆"Andið eðlilega"/アイスランド、彼女たちは共に歩む
その341 Abbas Fahdel＆"Yara"/レバノン、時は静かに過ぎていく
その342 Marie Kreutzer＆"Der Boden unter den Füßen"/私の足元に広がる秘密
その343 Tonia Mishiali＆"Pause"/キプロス、日常の中にある闘争
その344 María Alché＆"Familia sumergida"/アルゼンチン、沈みゆく世界に漂う
その345 Marios Piperides＆"Smuggling Hendrix"/北キプロスから愛犬を密輸せよ！
その346 César Díaz＆"Nuestras madres"/グアテマラ、掘り起こされていく過去
その347 Beatriz Seigner＆"Los silencios"/亡霊たちと、戦火を逃れて
その348 Hilal Baydarov＆"Xurmalar Yetişən Vaxt"/アゼルバイジャン、永遠と一瞬
その349 Juris Kursietis＆"Oļeg"/ラトビアから遠く、受難の地で
その350 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その351 Shahrbanoo Sadat＆"The Orphanage"/アフガニスタン、ぼくらの青春
その352 Julio Hernández Cordón&"Cómprame un revolver"/メキシコ、この暴力を生き抜いていく
その353 Ivan Marinović&"Igla ispod plaga"/響くモンテネグロ奇想曲
その354 Ruth Schweikert＆"Wir eltern"/スイス、親になるっていうのは大変だ
その355 Ivana Mladenović＆"Ivana cea groaznică"/サイテー女イヴァナがゆく！
その356 Ines Tanović＆"Sin"/ボスニア、家族っていったい何だろう？
