現在、ルーマニアでは同性婚禁止の動きが活発化している。政府が国民投票によって結婚についての憲法条項の改訂を決めたのである。もしこれによって本当に同性婚が禁止されてしまったならば恐ろしいことだ。LGBTQである人々の権利が著しく侵害されてしまうのだから。そんな状況で大事なことはルーマニアにおいてLGBTQの人々の現実がどうなっているのかを知ることだろう。何事も知ることからこそ始まるのだ。そこで今回は中でもルーマニアに生きるレズビアン女性たちの愛の風景を描き出した作品である、Bogdan Theodor Olteanu監督作“Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă”を紹介していこう。
今作の幕開けを飾るのは、とある女性2人(Silvana Mihai＆Florentina Nastase)のSkype上での会話の数々だ。特にどうということはない会話を繰り広げた後、彼女たちは1人の女性、背がとても高い女性についての話(タイトルの意味はこれである)を始める。彼女の隣にいると自分が小さく思える、彼女とは海辺で会ってそれからファックした……2人の共通の友人、というか共通の元恋人の話を通じて、彼女たちは少しずつ仲を深めていく。
そうして2人はーー劇中では名前が明かされないので、ここでは演者の名前を借りてシルヴァナとフロレンティーナということにしようーーシルヴァナの部屋で一緒に会うことになる。ワインを片手にSkypeの延長上にある他愛ない会話を繰り広げ、フロレンティーナが製作したドキュメンタリー作品を見て、いちゃいちゃするかと思えばシルヴァナがフロレンティーナの唇をかわしたりと2人は近づいたり遠ざかったりとを繰り返し続ける。
Olteanu監督の演出はリアリティ重視のものだ。彼は撮影監督Mihai Marius Apopeiと共に手振れの濃厚なカメラで以て、目前の光景をストイックに撮し取っていく。そうしてスクリーンから溢れるのは生々しい空気感だ。彼女たちの息の音や熱が、観客にこれでもかというリアルさを以て迫ってくるのである。それは例えばレズビアンが主役の映画でも「キャロル」などとは対局に位置するような演出指向と言える。あちらはもっと壮麗な形でレズビアンの愛を描き出していたが、こちらはとにかく地に足がついている、無駄を削ぎ落とした素朴さが要だ。現実が観る者に肉薄してくるとそんな印象を受ける。
さて恐らく何度も書いているが、私はこのブログでマンブルコアというゼロ年代に始まった米インディペンデント映画界の潮流について記している(知らない人はこのページから追っていこう)超低予算であったりアドリブが主体で会話が常時モゴモゴしているといった特徴がある他、関係性と肉体性を密接に絡ませながら物語を描くという大きな共通点が存在する。その意味で今作は正にルーマニア版マンブルコアと形容するべき作品だ。特に初期のジョー・スワンバーグ作品に顕著だが、肉薄するような生々しさの中で動作=肉体性が重視される様はマンブルコアの演出形式と似通っている。
それは劇中で流れるドキュメンタリー映画にも反映されている。そのドキュメンタリーとは同棲中であるレズビアンカップルの日常を淡々と映し出した作品だ。一緒にキッチンを隅々まで掃除する、ベッドに寝転がってイチャイチャする、お風呂に入りながら煙草を吸う、そういった何気ない日常の数々が淡々と浮かんでは消えていく中に、彼女たちへの愛おしさが溢れてくる。
音が録音されていない故に生活音や会話は聞こえることがなく、私たちはダイレクトに彼女たちの動作だけを味わうことになる。固定カメラで静かに紡がれていく風景には生の表情や動作が浮かび上がり、その親密さが濃厚に伝わってくる。そして特に片方が片方にマッサージを施す場面においては、肉体性こそがこの関係性の中心にあるのだということを饒舌に語っている訳だ。
ここでシルヴァナたちの物語に戻ろう。私たちは彼女たちの交流を眺めるうち、2人の性格には決定的な違いがあることに気づくだろう。つまりフロレンティーナは関係性を築くのにとても積極的である、しかしシルヴァナは関係性を築くのにとても臆病であるという違いだ。そんな2人が互いの異なる性格を見据えながら、狭い部屋の中で心のうちを探りあう姿は、恋愛に身を浸したことがある人ならば身に覚えのあるだろう光景だろう。それを監督は胸に迫る切実さで以て捉えていくのだ。
しかしこの作品において2人が会う場所はシルヴァナの部屋だけであり、一緒に外へ出ることは一度たりともない。唯一部屋の中だけだ。それ故に2人の間には親密さの他にもどこか息苦しさすらも存在しているように思われる。それは宗教などの関係から頗る保守的なルーマニアにおいては、レズビアンであることを隠さなくてはいけないからというのもあるだろう。フロレンティーナは比較的自由を謳歌しながらも、シルヴァナは親にも自分がレズビアンであることについてカミングアウトできていないクローゼット状態なのもあり、苦しみは計り知れない。閉じられた部屋でしか自分を表現できない悲しみの存在が、今作に暗い影を投げ掛けていることは確かだ。
恋することの喜びも隠れて生きることの苦しみも含めた上で、“Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă”はルーマニアに生きるレズビアンたちの等身大の愛の物語を描き出した作品だと言えるだろう。彼女達がどこか息苦しくも親密に互いの心を探りあい辿り着く先にある物とは一体何なのか。ルーマニアで同性婚禁止の動きがある今観られて良かった作品だ。
ルーマニア映画界を旅する
その1 Corneliu Porumboiu & "A fost sau n-a fost?"/1989年12月22日、あなたは何をしていた？
その2 Radu Jude & "Aferim!"/ルーマニア、差別の歴史をめぐる旅
その3 Corneliu Porumboiu & "Când se lasă seara peste Bucureşti sau Metabolism"/監督と女優、虚構と真実
その4 Corneliu Porumboiu &"Comoara"/ルーマニア、お宝探して掘れよ掘れ掘れ
その5 Andrei Ujică＆"Autobiografia lui Nicolae Ceausescu"/チャウシェスクとは一体何者だったのか？
その6 イリンカ・カルガレアヌ＆「チャック・ノリスVS共産主義」/チャック・ノリスはルーマニアを救う！
その7 トゥドール・クリスチャン・ジュルギウ＆「日本からの贈り物」/父と息子、ルーマニアと日本
その8 クリスティ・プイウ＆"Marfa şi Banii"/ルーマニアの新たなる波、その起源
その9 クリスティ・プイウ＆「ラザレスク氏の最期」/それは命の終りであり、世界の終りであり
その10 ラドゥー・ムンテアン＆"Hîrtia va fi albastrã"/革命前夜、闇の中で踏み躙られる者たち
その11 ラドゥー・ムンテアン＆"Boogie"/大人になれない、子供でもいられない
その12 ラドゥー・ムンテアン＆「不倫期限」/クリスマスの後、繋がりの終り
その13 クリスティ・プイウ＆"Aurora"/ある平凡な殺人者についての記録
その14 Radu Jude＆"Toată lumea din familia noastră"/黙って俺に娘を渡しやがれ！
その15 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その16 Paul Negoescu＆"Două lozuri"/町が朽ち お金は無くなり 年も取り
その17 Lucian Pintilie＆"Duminică la ora 6"/忌まわしき40年代、来たるべき60年代
その18 Mircea Daneliuc＆"Croaziera"/若者たちよ、ドナウ川で輝け！
その19 Lucian Pintilie＆"Reconstituirea"/アクション、何で俺を殴ったんだよぉ、アクション、何で俺を……
その20 Lucian Pintilie＆"De ce trag clopotele, Mitică?"/死と生、対話と祝祭
その21 Lucian Pintilie＆"Balanța"/ああ、狂騒と不条理のチャウシェスク時代よ
その22 Ion Popescu-Gopo＆"S-a furat o bombă"/ルーマニアにも核の恐怖がやってきた！
その23 Lucian Pintilie＆"O vară de neuitat"/あの美しかった夏、踏みにじられた夏
その24 Lucian Pintilie＆"Prea târziu"/石炭に薄汚れ 黒く染まり 闇に墜ちる
その25 Lucian Pintilie＆"Terminus paradis"/狂騒の愛がルーマニアを駆ける
その26 Lucian Pintilie＆"Dupa-amiaza unui torţionar"/晴れ渡る午後、ある拷問者の告白
その27 Lucian Pintilie＆"Niki Ardelean, colonel în rezelva"/ああ、懐かしき社会主義の栄光よ
その28 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その29 ミルチャ・ダネリュク＆"Cursa"/ルーマニア、炭坑街に降る雨よ
その30 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その31 ラドゥ・ジュデ＆"Cea mai fericită fată din ume"/わたしは世界で一番幸せな少女
その32 Ana Lungu＆"Autoportretul unei fete cuminţi"/あなたの大切な娘はどこへ行く？
その33 ラドゥ・ジュデ＆"Inimi cicatrizate"/生と死の、飽くなき饗宴
その34 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その35 アドリアン・シタル＆"Pescuit sportiv"/倫理の網に絡め取られて
その36 ラドゥー・ムンテアン＆"Un etaj mai jos"/罪を暴くか、保身に走るか
その37 Mircea Săucan＆"Meandre"/ルーマニア、あらかじめ幻視された荒廃
その38 アドリアン・シタル＆"Din dragoste cu cele mai bune intentii"/俺の親だって死ぬかもしれないんだ……
その39 アドリアン・シタル＆"Domestic"/ルーマニア人と動物たちの奇妙な関係
その40 Mihaela Popescu＆"Plimbare"/老いを見据えて歩き続けて
その41 Dan Pița＆"Duhul aurului"/ルーマニア、生は葬られ死は結ばれる
その42 Bogdan Mirică＆"Câini"/荒野に希望は潰え、悪が栄える
その43 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
私の好きな監督・俳優シリーズ
その201 Yared Zeleke＆"Lamb"/エチオピア、男らしさじゃなく自分らしさのために
その202 João Viana＆"A batalha de Tabatô"/ギニアビサウ、奪われた故郷への帰還
その203 Sithasolwazi Kentane＆"Woman Undressed"/ Black African Female Me
その204 Victor Viyuoh＆"Ninah's Dowry"/カメルーン、流れる涙と大いなる怒り
その205 Tobias Nölle＆"Aloys"/私たちを動かす全ては、頭の中にだけあるの？
その206 Michalina Olszańska＆"Já, Olga Hepnarová"/私、オルガ・ヘプナロヴァはお前たちに死刑を宣告する
その207 Agnieszka Smoczynska＆"Córki dancingu"/人魚たちは極彩色の愛を泳ぐ
その208 Rosemary Myers&"Girl Asleep"/15歳、吐き気と不安の思春期ファンタジー！
その209 Nanfu Wang＆"Hooligan Sparrow"/カメラ、沈黙を切り裂く力
その210 Massoud Bakhshi＆"Yek khanévadéh-e mohtaram"/革命と戦争、あの頃失われた何か
その211 Juni Shanaj＆"Pharmakon"/アルバニア、誕生の後の救いがたき孤独
その212 済藤鉄腸オリジナル、2010年代注目の映画監督ベスト100！！！！！
その213 アレクサンドラ・ニエンチク＆"Centaur"/ボスニア、永遠のごとく引き伸ばされた苦痛
その214 フィリップ・ルザージュ＆「僕のまわりにいる悪魔」/悪魔たち、密やかな蠢き
その215 ジョアン・サラヴィザ＆"Montanha"/全てはいつの間にか過ぎ去り
その216 Tizza Covi＆"Mister Universo"/イタリア、奇跡の男を探し求めて
その217 Sofia Exarchou＆"Park"/アテネ、オリンピックが一体何を残した？
その218 ダミアン・マニヴェル＆"Le Parc"/愛が枯れ果て、闇が訪れる
その219 カエル・エルス＆「サマー・フィーリング」/彼女の死の先にも、人生は続いている
その220 Kazik Radwanski＆"How Heavy This Hammer"/カナダ映画界の毛穴に迫れ！
その221 Vladimir Durán＆"Adiós entusiasmo"/コロンビア、親子っていうのは何ともかんとも
その222 Paul Negoescu＆"O lună în Thailandă"/今の幸せと、ありえたかもしれない幸せと
その223 Anatol Durbală＆"Ce lume minunată"/モルドバ、踏み躙られる若き命たち
その224 Jang Woo-jin＆"Autumn, Autumn"/でも、幸せって一体どんなだっただろう？
その225 Jérôme Reybaud＆"Jours de France"/われらがGrindr世代のフランスよ
その226 Sebastian Mihăilescu＆"Apartament interbelic, în zona superbă, ultra-centrală"/ルーマニアと日本、奇妙な交わり
その227 パス・エンシナ＆"Ejercicios de memoria"/パラグアイ、この忌まわしき記憶をどう語ればいい？
その228 アリス・ロウ＆"Prevenge"/私の赤ちゃんがクソ共をブチ殺せと囁いてる
その229 マッティ・ドゥ＆"Dearest Sister"/ラオス、横たわる富と恐怖の溝
その230 アンゲラ・シャーネレク＆"Orly"/流れゆく時に、一瞬の輝きを
その231 スヴェン・タディッケン＆「熟れた快楽」/神の消失に、性の荒野へと
その232 Asaph Polonsky＆"One Week and a Day"/イスラエル、哀しみと真心のマリファナ
その233 Syllas Tzoumerkas＆"A blast"/ギリシャ、激発へと至る怒り
その234 Ektoras Lygizos＆"Boy eating the bird's food"/日常という名の奇妙なる身体性
その235 Eloy Domínguez Serén＆"Ingen ko på isen"/スウェーデン、僕の生きる場所
その236 Emmanuel Gras＆"Makala"/コンゴ、夢のために歩き続けて
その237 ベロニカ・リナス＆「ドッグ・レディ」/そして、犬になる
その238 ルクサンドラ・ゼニデ＆「テキールの奇跡」/奇跡は這いずる泥の奥から
その239 Milagros Mumenthaler＆"La idea de un lago"/湖に揺らめく記憶たちについて
その240 アッティラ・ティル＆「ヒットマン：インポッシブル」/ハンガリー、これが僕たちの物語
その241 Vallo Toomla＆"Teesklejad"/エストニア、ガラスの奥の虚栄
その242 Ali Abbasi＆"Shelly"/この赤ちゃんが、私を殺す
その243 Grigor Lefterov＆"Hristo"/ソフィア、薄紫と錆色の街
その244 Bujar Alimani＆"Amnestia"/アルバニア、静かなる激動の中で
その245 Livia Ungur＆"Hotel Dallas"/ダラスとルーマニアの奇妙な愛憎
その246 Edualdo Williams＆"El auge del humano"/うつむく世代の生温き黙示録
その247 Ralitza Petrova＆"Godless"/神なき後に、贖罪の歌声を
その248 Ben Young＆"Hounds of Love"/オーストラリア、愛のケダモノたち
その249 Izer Aliu＆"Hunting Flies"/マケドニア、巻き起こる教室戦争
その250 Ana Urushadze＆"Scary Mother"/ジョージア、とある怪物の肖像
その251 Ilian Metev＆"3/4"/一緒に過ごす最後の夏のこと
その252 Cyril Schäublin＆"Dene wos guet geit"/Wi-Fi スマートフォン ディストピア
その253 Alena Lodkina＆"Strange Colours"/オーストラリア、かけがえのない大地で
その254 Kevan Funk＆"Hello Destroyer"/カナダ、スポーツという名の暴力
その255 Katarzyna Rosłaniec＆"Szatan kazał tańczyć"/私は負け犬になるため生まれてきたんだ
その256 Darío Mascambroni＆"Mochila de plomo"/お前がぼくの父さんを殺したんだ
その257 ヴィルジル・ヴェルニエ＆"Sophia Antipolis"/ソフィア・アンティポリスという名の少女
その258 Matthieu Bareyre＆“l’Epoque”/パリ、この夜は私たちのもの
その259 André Novais Oliveira＆"Temporada"/止まることない愛おしい時の流れ
その260 Xacio Baño＆"Trote"/ガリシア、人生を愛おしむ手つき
その261 Joshua Magar＆"Siyabonga"/南アフリカ、ああ俳優になりたいなぁ
その262 Ognjen Glavonić＆"Dubina dva"/トラックの棺、肉体に埋まる銃弾
その263 Nelson Carlo de Los Santos Arias＆"Cocote"/ドミニカ共和国、この大いなる国よ
その264 Arí Maniel Cruz＆"Antes Que Cante El Gallo"/プエルトリコ、貧しさこそが彼女たちを
その265 Farnoosh Samadi＆"Gaze"/イラン、私を追い続ける視線
その266 Alireza Khatami＆"Los Versos del Olvido"/チリ、鯨は失われた過去を夢見る
その267 Nicole Vögele＆"打烊時間"/台湾、眠らない街 眠らない人々
その268 Ashley McKenzie＆"Werewolf"/あなたしかいないから、彷徨い続けて
その269 エミール・バイガジン＆"Ranenyy angel"/カザフスタン、希望も未来も全ては潰える
その270 Adriaan Ditvoorst＆"De witte waan"/オランダ映画界、悲運の異端児
その271 ヤン・P・マトゥシンスキ＆「最後の家族」/おめでとう、ベクシンスキー
その272 Liryc Paolo Dela Cruz＆"Sa pagitan ng pagdalaw at paglimot"/フィリピン、世界があなたを忘れ去ろうとも
その273 ババク・アンバリ＆「アンダー・ザ・シャドウ」/イラン、母という名の影
その274 Vlado Škafar＆"Mama"/スロヴェニア、母と娘は自然に抱かれて
その275 Salomé Jashi＆"The Dazzling Light of Sunset"/ジョージア、ささやかな日常は世界を映す
その276 Gürcan Keltek＆"Meteorlar"/クルド、廃墟の頭上に輝く流れ星
その277 Filipa Reis＆"Djon África"/カーボベルデ、自分探しの旅へ出かけよう！
その278 Travis Wilkerson＆"Did You Wonder Who Fired the Gun?"/その"白"がアメリカを燃やし尽くす
その279 Mariano González＆"Los globos"/父と息子、そこに絆はあるのか？
その280 Tonie van der Merwe＆"Revenge"/黒人たちよ、アパルトヘイトを撃ち抜け！
その281 Bodzsár Márk＆"Isteni müszak"/ブダペスト、夜を駆ける血まみれ救急車
その282 Winston DeGiobbi＆"Mass for Shut-Ins"/ノヴァスコシア、どこまでも広がる荒廃
その283 パスカル・セルヴォ＆「ユーグ」/身も心も裸になっていけ！
その284 Ana Cristina Barragán＆"Alba"/エクアドル、変わりゆくわたしの身体を知ること
その285 Kyros Papavassiliou＆"Impressions of a Drowned Man"/死してなお彷徨う者の詩
その286 未公開映画を鑑賞できるサイトはどこ？日本からも観られる海外配信サイト6選！
その287 Kaouther Ben Hania＆"Beauty and the Dogs"/お前はこの国を、この美しいチュニジアを愛してるか？
その288 Chloé Robichaud＆"Pays"/彼女たちの人生が交わるその時に
その289 Kantemir Balagov＆"Closeness"/家族という名の絆と呪い
その290 Aleksandr Khant＆"How Viktor 'the Garlic' Took Alexey 'the Stud' to the Nursing Home"/オトンとオレと、時々、ロシア
その291 Ivan I. Tverdovsky＆"Zoology"/ロシア、尻尾に芽生える愛と闇
その292 Emre Yeksan＆"Yuva"/兄と弟、山の奥底で
その293 Szőcs Petra＆"Deva"/ルーマニアとハンガリーが交わる場所で
その294 Flávia Castro＆"Deslemblo"/喪失から紡がれる"私"の物語
その295 Mahmut Fazil Coşkun＆"Anons"/トルコ、クーデターの裏側で
その296 Sofia Bohdanowicz＆"Maison du bonheur"/老いることも、また1つの喜び
その297 Gastón Solnicki＆"Introduzione all'oscuro"/死者に捧げるポストカード
その298 Ivan Ayr＆"Soni"/インド、この国で女性として生きるということ
その299 Phuttiphong Aroonpheng＆"Manta Ray"/タイ、紡がれる友情と煌めく七色と
その300 Babak Jalali＆"Radio Dreams"/ラジオには夢がある……のか？
その301 アイダ・パナハンデ＆「ナヒード」/イラン、灰色に染まる母の孤独
その302 Iram Haq＆"Hva vil folk si"/パキスタン、尊厳に翻弄されて
その303 ヴァレスカ・グリーゼバッハ＆"Western"/西欧と東欧の交わる大地で
その304 ミカエル・エール＆"Amanda"/僕たちにはまだ時間がある
